火種

AIに小説を書いてもらっていた。

頼み方を何度か変えた。

短くして、長くして、少し不思議にして、説明を減らして、と送るたびに、AIはその通りの文章を返してきた。

どれも間違ってはいなかった。

でも読み終えると、次に何を言えばいいのか分からなくなる。

「もう一案」と打って、消した。

その代わりに、一行だけ送った。

指示ではなかった。

題名でもなかった。

物語に入れるつもりの文章でもなかった。

AIは少し間を置いてから、また書き始めた。

返ってきた文章は、急にうまくなったわけではない。

けれど今度は、どこを残すか、どこを変えるかが少しずつ見えてきた。

ここは違う、と言える場所もあった。

何度かやり取りして、最後に本文を保存した。

保存した本文には、あの一行は入っていなかった。

気になって、チャットを少し上へ戻す。

あの一行は、まだ画面に残っていた。

そのすぐ下で、AIは物語を書き始めていた。

ぼくはしばらく、その流れを見ていた。

あの一行は、指示ではなかった。

それでも、たぶん必要だった。