ご不在

今日は家から出なかった。

休みだったし、天気もはっきりしなかった。洗濯をするほど晴れていないし、出かけるほど雨でもない。

朝食の皿を流しに置いたまま、ぼくは部屋の中でなんとなく過ごした。

本を少し開き、同じ行を何度か読んで、閉じる。

スマートフォンを見て、何を見ていたのか分からないまま伏せる。

昼を過ぎても、部屋の明るさだけがゆっくり変わっていった。

湯を沸かしたのに、カップを出さなかった。

窓を開けようとして、鍵に触れただけでやめた。

夕方、玄関の郵便受けを開けると、不在票が入っていた。

ご不在のため、お荷物を持ち帰りました

時刻の欄を見る。

何も書かれていなかった。

ぼくは一日、部屋にいた。

インターホンの音は思い出せない。

思えば、今日、ほかの音もほとんど覚えていなかった。

しばらくその紙を見てから、再配達の手続きをした。

指定できる一番早い時間は、夜だった。

不在票をテーブルに置く。

インターホンが鳴った。

ぼくは立ち上がった。

玄関まで歩く自分の足音が聞こえた。

ドアを開けると、配達員が伝票を確認して、荷物を差し出した。

ぼくは荷物を受け取った。

「ありがとうございます」

そう言うと、配達員は軽く頭を下げた。

部屋へ戻り、荷物をテーブルに置く。

不在票は、もう見えなかった。