底の朝

朝、コップに水を注いだ。

半分ほど飲んで、残りを机の端に置いた。

出かける前に飲みきるつもりだったけれど、靴下を探したり、天気を確認したりしているうちに、そのままになった。

玄関を出るとき、一度だけ戻ろうかと思った。

でも、戻るほどのことでもない気がした。

昼間、何度か水を飲んだ。

駅のホームのペットボトル。

店のグラス。

紙コップに入った水。

そのたび喉は潤ったけれど、朝のコップのことは思い出さなかった。

夕方、部屋へ戻ると、机の上にそのコップがあった。

水は底にひと口分だけ残っている。

窓の外はもう暗くなりかけていた。

それなのに、コップの底だけ、まだ朝の部屋に置かれているみたいだった。

捨てようとして、流しまで持っていく。

少し傾けると、水はすぐには流れず、底の丸みに沿ってゆっくり動いた。

それを見て、飲んでもいい気がした。

口をつける。

冷たくはなかった。

ぬるいとも少し違った。

味はほとんどしない。

けれど、口の中に、出かける前の部屋の明るさだけが少し残った。

飲み終えると、コップは急に軽くなった。

流しに置く。

空になった底に、窓の暗さが丸く映っていた。