同じ傘

雨が降っていた。

店の前の傘立てに、ビニール傘を入れた。

透明な傘だった。

持ち手は黒い。

目印はないと思っていた。

買い物を済ませて外へ出ると、傘立てには同じような傘が増えていた。

透明な傘が、同じ高さで何本も立っている。

どれも黒い持ち手で、濡れたビニールが同じように光っていた。

一本を取ろうとして、手が止まった。

持ち手の先が削れた傘。

先端に古いテープが巻かれた傘。

骨組みの一本だけ、少し外へ開いた傘。

内側に大きな水滴を残した傘。

置いたときには、どれもただの透明な傘だった。

店の中から人が出てきた。

その人は迷わず一本を取る。

開く前に軽く振ると、水滴が入口のタイルに落ちた。

その人が出ていったあと、傘立ての隙間が少し変わった。

それで、朝のことを思い出した。

駅の階段で、傘の持ち手を壁に当てた。

軽い音がして、根元に白い線がついたはずだった。

一本を手に取る。

持ち手の根元に、薄い線があった。

握ると、親指の当たるところだけ少しざらついた。

間違いなかった。

ぼくは傘を差して、店を出た。

雨は少し弱くなっていた。

振り返ると、傘立てにはまだ透明な傘が何本も並んでいる。

けれど、同じ傘は一本も残っていなかった。