予備席

終電を一本逃した。

次の電車はもうない。改札の外へ出ればよかったのに、雨が強くて、ぼくは駅の待合室に残っていた。

ベンチには誰もいない。壁の時計だけが、まだ仕事を続けている。

しばらくして、窓際の一人掛けの席に小さな紙が置かれているのに気づいた。

「予備席」

そう書かれている。

忘れ物かと思って近づくと、紙の下から薄い光が漏れていた。座面に埋め込まれた画面だった。古い切符くらいの大きさで、そこに短い文が表示されている。

「本日使用されなかった帰宅を保管しています」

意味が分からなかった。

でも、その席だけが少し温かそうに見えた。濡れた上着を抱えたまま、ぼくは立っているのに疲れていた。

座ると、待合室の音が一段低くなった。

雨音も、遠くの踏切も、清掃員の台車の音も、全部どこか奥へ圧縮されていく。代わりに、ありえた帰り道が頭の中に流れた。

一本前の電車に間に合っていた自分。

コンビニで傘を買わなかった自分。

誰かに「もう帰る」と送って、そのまま本当に帰った自分。

どれもたいした人生ではない。けれど、どれも少しずつ軽そうだった。

画面がまた光る。

「この帰宅を復元しますか」

はい、いいえ、のボタンはなかった。

そのかわり、座面の下から小さな紙が出てきた。さっきの紙と同じ大きさで、今度はこう書かれている。

「予備席は、まだ帰っていない人のために残されています」

ぼくは立ち上がった。

雨はまだ降っている。電車ももう来ない。

それでも駅の出口へ向かうと、背後で席がきしむ音がした。

振り返ると、誰もいない席の上で、紙だけが少しへこんでいた。

まるで、帰れなかったぼくの分まで、誰かが座っているみたいだった。