返却窓口

駅前の図書館へ、閉館ぎりぎりに本を返しに行った。

借りたのは二週間前だった。結局、半分も読めなかった。鞄の中で角だけが少し曲がっていて、申し訳ない気持ちになる。

入口の照明はもう落ちていたので、壁の返却口へ本を入れた。

中で小さく機械音がして、すぐ下の細い窓からレシートが出てきた。

いつもなら返却日と冊数が印字されるだけだ。

けれど、その紙にはこうあった。

「返却できていない貸出があります」

首をかしげる。借りていたのは一冊だけのはずだった。

続きには、覚えのない題名が印字されていた。

『六月の午前』

貸出日を見ると、今日の日付になっている。返却期限も今日だった。

紙を持ったまま立っていると、返却口の奥で何かが動いた。さっき入れた本ではない。もっと薄くて、軽いものが、差し戻されるように出てきた。

封筒だった。

表には何も書かれていない。中には、写真が一枚入っていた。

朝の台所だった。

窓のそばに置いたグラス。まだ手をつけていないパン。床に落ちた光。どれも今朝、自分が見たもののはずなのに、写真の中では少しだけ遠い場所みたいに見えた。

裏返すと、小さく印字されていた。

「この時間は見ないまま返却されました」

その時になって思い出した。

今朝、ぼくは何かに気づきかけていた。外の明るさでも、パンの焼ける匂いでもなく、もう少し手前にあるもの。けれど急いでいて、見ないまま家を出た。

返却口の中から、もう一枚レシートが出てきた。

「再貸出しますか」

選ぶボタンはなかった。

しばらく迷って、写真を封筒に戻した。それから封筒ごと、もう一度返却口へ入れた。

機械音はしなかった。

かわりに、細い窓から朝の光が少しだけ漏れた。

帰り道、駅前の時計は夜を指していた。

それでも鞄の底だけが、焼きたてのパンみたいに温かかった。