風の通り道

夕方、帰宅して窓を開けた。

部屋の中が少し重かった。暑いというほどではないけれど、昼の空気がそのまま残っている感じがした。

カーテンはほとんど動かない。

風が入ってこないというより、出ていく場所がないのかもしれない。

そう思って、台所へ行った。

小さな窓の鍵を外して、少しだけ開ける。

部屋の奥で紙が一枚だけめくれた。

それから、カーテンがゆっくりふくらんだ。

風が入ってきた、というより、部屋の中のものが先に出ていったようだった。

その時、子どものころの水泳教室を思い出した。

息継ぎができなくて、顔を上げるたびに苦しくなった。先生は、吸おうとしなくていい、と言った。

水の中で、先に吐いておくんです。

そう言われても、最初はよく分からなかった。

苦しいのに吐くのか、と思った。

けれど、泡を少しずつ出してから顔を上げると、空気は勝手に入ってきた。吸ったというより、空いたところに戻ってきたみたいだった。

カーテンがもう一度ふくらむ。

机の上の紙が床へ落ちた。椅子の背にかけた上着の端が、少しだけ揺れる。

部屋は急に涼しくなったわけではない。

ただ、さっきまで同じ場所に溜まっていたものが、少し動き始めていた。

夜、寝る前に、もう一度カーテンを見た。

外は暗くなっていて、風もほとんど止んでいる。

深呼吸をしようとして、ぼくは先に少し息を吐いた。

そのあとで、部屋の空気が静かに入ってきた。